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Resumo: Este artigo buscou analisar as representações de relações sáficas em duas obras 

cinematográficas contemporâneas: Azul é a Cor Mais Quente (2013), dirigido por Abdellatif 

Kechiche, um homem cisgênero, e Retrato de uma Jovem em Chamas (2019), realizado por 

Céline Sciamma, uma mulher cisgênera. A partir de uma abordagem qualitativa, fundamentada 

em estudos feministas e de gênero, e da análise fílmica, esta pesquisa analisou como o olhar da 

direção influencia a construção do desejo, da intimidade e da subjetividade entre mulheres. 

Como resultados alcançados, o contraste entre as obras evidencia diferenças marcantes no modo 

como o erotismo, as personagens e a dinâmica afetiva entre elas são representados, apontando 

para os efeitos do male gaze e do female gaze na estética e na ética dessas narrativas. Conclui-

se que o gênero de quem dirige desempenha um papel central na maneira como histórias sáficas 

são contadas, afetando diretamente a potência representacional e o impacto político dessas 

imagens. 
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Abstract: This article analyzes the representations of sapphic relationships in two 

contemporary cinematic works: Blue is the Warmest Color (2013), directed by Abdellatif 

Kechiche, and Portrait of a Lady on Fire (2019), directed by Céline Sciamma. Using a 

theoretical-critical approach grounded in feminist and gender studies, the research seeks to 

understand how the director's gaze influences the construction of desire, intimacy, and 

subjectivity among women. The contrast between the works highlights striking differences in 

the way eroticism, character agency, and affective dynamics are represented, pointing to the 

effects of male gaze and female gaze on the aesthetics and ethics of these narratives. It is 

concluded that the genre of the director plays a central role in the way sapphic stories are told, 

directly affecting the representational power and political impact of these images. 

 

Keywords: Cinema; Sapphic Relationship; Male Gaze; Female Gaze; LGBTQIA+. 

 

 

1 Introdução 

 

 

Para a adequada compreensão deste artigo, é necessário retomar a origem de alguns 

termos fundamentais no campo da cultura e das identidades homoafetivas. Um desses termos é 

“sáfico”, cuja etimologia remonta à figura da poetisa Safo de Lesbos, que viveu na Grécia 

Antiga por volta do século VI a.C. Reconhecida por sua poesia lírica centrada na subjetividade 

e no desejo entre mulheres, Safo consolidou-se como um ícone da homoafetividade feminina. 

Como analisa Halperin (2002), sua obra desempenhou um papel central na construção de um 

imaginário cultural que associa a Ilha de Lesbos às relações entre mulheres. Na 

contemporaneidade, o termo “sáfico” passou a ser utilizado como categoria inclusiva que 

abrange experiências de atração romântica, afetiva ou sexual entre mulheres e pessoas alinhadas 

ao gênero feminino, incluindo lésbicas, mulheres bissexuais e algumas identidades não binárias 

(GOSSETT; STANLEY; BURCH, 2017). 

A construção de personagens e relações LGBTQIA+ nas narrativas cinematográficas 

passou por um processo histórico de invisibilização, censura e estigmatização, especialmente 

ao longo do século XX. Um marco significativo nesse contexto foi o chamado Código Hays, 

oficialmente denominado Código de Produção Cinematográfica, implementado nos Estados 

Unidos a partir de 1930. Esse conjunto de diretrizes impôs uma rígida autocensura aos estúdios 

de Hollywood, limitando drasticamente a representação de identidades LGBTQIA+ nas telas. 

Como destaca Vito Russo (1981), o código “impedia que personagens homossexuais fossem 

retratados de forma positiva ou digna”, favorecendo sua associação a doenças, perversões ou 

punições morais. Tais restrições consolidaram uma linguagem audiovisual que educava o 

público a perceber a homossexualidade como ameaça à ordem social. 

As representações de relações sáficas têm sido criadas por olhares que vão muito além 
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das vivências e experiências de mulheres que amam e se relacionam com outras mulheres. Ao 

longo do tempo, muitos desses moldes foram construídos sob uma perspectiva masculina, 

frequentemente marcada por erotizações exageradas e também silenciamentos emocionais. 

Entretanto, a presença de direções e produções femininas tem ganhado espaço na 

cinematografia mundial, possibilitando assim uma nova forma de representação entre o amor. 

No contexto cinematográfico, a direção é o trabalho criativo responsável por conduzir a 

estética, o ritmo, a narrativa e as atuações, moldando a forma como a história é contada. Já a 

produção envolve o planejamento e a execução prática do filme, sendo responsável pela 

viabilização do projeto, desde a organização da equipe técnica até o controle do orçamento e 

cronograma. Ambas as funções são fundamentais para garantir que a visão proposta para o filme 

se concretize com coerência artística e técnica. Quando esses papéis são ocupados por mulheres 

lésbicas, como no caso de Céline Sciamma, abre-se espaço para representações mais autênticas, 

sensíveis e politicamente conscientes do afeto entre mulheres. 

No cenário contemporâneo, o cinema francês continua sendo um campo fértil para o 

debate sobre a representação de identidades sáficas, especialmente em produções que 

contrastam diferentes perspectivas autorais. É nesse contexto que se inscreve a proposta deste 

artigo: uma análise comparativa entre dois filmes contemporâneos franceses que abordam o 

amor entre mulheres — Azul é a Cor Mais Quente (2013), de Abdellatif Kechiche, e Retrato de 

uma Jovem em Chamas (2019), de Céline Sciamma. Embora ambas as obras retratem relações 

lésbicas, o fazem por caminhos estéticos, narrativos e ideológicos distintos. Tais diferenças 

evidenciam, como aponta Laura Mulvey (1975), que o “olhar masculino” (male gaze) tende a 

transformar personagens femininas em objetos de contemplação erótica, enquanto narrativas 

dirigidas por mulheres podem oferecer um olhar mais subjetivo, centrado na experiência 

emocional e na agência das personagens. 

Através de um olhar fundamentado em teorias feministas e de gênero, buscaremos 

refletir sobre o impacto do chamado male gaze e o female gaze na representação sáfica, 

contrapondo-o a uma abordagem que prioriza a subjetividade, o desejo mútuo e a autonomia 

das personagens. Ao destacar as diferenças narrativas, estéticas e simbólicas entre as duas obras, 

este trabalho pretende contribuir para o debate sobre representatividade e autoria no cinema 

queer contemporâneo. 

 

 

2 Metodologia 

 

O presente artigo é um estudo qualitativo que, por meio de uma análise fílmica de dois 
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filmes franceses contemporâneos, Azul é a Cor Mais Quente e Retrato de uma Jovem em  

Chamas e uma revisão da literatura sobre gênero, sexualidade e feminismo, buscou responder a 

pergunta norteadora: como o gênero da pessoa que dirige um filme influencia na abordagem de relações 

sáficas no cinema? 

A primeira etapa deste estudo deu-se por meio de uma análise fílmica, uma ferramenta 

que “desconstrói o objeto em busca de reconstruí-lo a partir das perspectivas analíticas lançadas 

sobre ele” (REIS, 2022), com o objetivo de identificar as subjetividades das obras 

cinematográficas. Para esta análise, abordou-se aspectos visuais e sonoros, como o ângulo da 

câmera, o som - palavras, ruídos -, a profundidade do campo, a estrutura narrativa, o contexto 

histórico e cultural, a iluminação, o desenvolvimento das personagens e os bastidores da obra, 

desde a produção aos diretores. 

Na segunda etapa, fez-se uma revisão bibliográfica, método que tem “finalidade de 

reunir e sintetizar resultados de pesquisas sobre um delimitado tema ou questão, de maneira 

sistemática e ordenada, contribuindo para o aprofundamento do conhecimento do tema 

investigado” (Mendes, Silveira e Galvão, 2008). A busca na literatura e em outras mídias foi 

conduzida em diversas plataformas, incluindo a Scientific Electronic Library Online (SciELO) 

e a Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD). O levantamento estendeu-se 

a periódicos, revistas e jornais, visando à identificação e extração do máximo de informações 

disponíveis para abordar o tema principal e fundamentar as abordagens e interpretações da 

análise, correlacionando o cinema, o gênero e a sexualidade. Artigos que não estavam 

disponíveis de forma gratuita não foram incluídos nesta pesquisa. 

 

3 Discussão 

 

Os bastidores e a recepção de “Azul é a cor mais quente” e “O Retrato de uma jovem em 

chamas” na indústria cinematográfica 

O cinema exerce um papel fundamental na construção do pensamento dos indivíduos 

pela sua capacidade de representar períodos históricos e culturais diversos e dialogar com uma 

grande massa populacional. Para Benjamin (1987), o cinema tem a tarefa histórica de “fazer do 

gigantesco aparelho técnico do nosso tempo objeto das intervenções humanas” e esta realização 

traz seu verdadeiro sentido. No entanto, este retrato histórico e cultural não é feito por meio 

de uma  neutralidade: a produção, o roteiro, a crítica e a análise das obras cinematográficas 

são influenciadas pela época em que são feitas e dependem dos ideais, lançados sobre os filmes, 

daqueles que as produzem e daqueles que as recebem (PENAFRIA, 2009). 

Na história do cinema, filmes foram associados a problemáticas em seus bastidores e 
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em seu roteiro, mas aclamados pela crítica especializada, pelo público e pelas premiações, como 

Green Book: O guia (2018), ganhador do 5 estatuetas do Oscar, incluindo o de melhor filme, 

ainda que seu roteiro tenha sido criticado pelo público por trazer a ideia de “salvador branco”, 

e O Pianista (2002), ganhador de 7 Oscar, contendo o de melhor diretor. O diretor não pôde ir 

a premiação, porque estava fora dos Estados Unidos, onde poderia ser preso pelas acusações de 

pedofilia e só recebeu o prêmio meses depois. Ainda na contemporaneidade, O Pianista é um 

dos filmes mais aclamados pelo público e pela crítica, mesmo com as polêmicas que o rodeiam. 

Em relação aos filmes analisados nesta pesquisa, Azul é a Cor Mais Quente (2013) é um 

marco no cinema pelas suas controvérsias na produção e, ao mesmo tempo, aclamação pela 

crítica, assim como O Pianista. O longa-metragem foi produzido na França, à época em que o 

país estava marcado por debates a favor do casamento homoafetivo, que teve promulgação da 

lei que autorizava a união entre pessoas do mesmo gênero em maio de 2013, mesmo ano de 

estreia do filme. A obra adquiriu relevância nesse cenário político-cultural em transformação e 

ganhou o prêmio Palma de Ouro em Cannes, um dos festivais mais prestigiados do cinema, 

onde foi exibido pela primeira vez. 

Embora a aclamação em Cannes, Azul é a Cor Mais Quente foi marcado por polêmicas 

relacionadas ao diretor Abdellatif Kechiche. Em 2013, Léa Seydoux, que interpreta Emma, e 

Adèle Exarchopoulos, a Adèle no filme, em uma entrevista ao The Daily Beast comentaram 

sobre as filmagens, destacando o desconforto durante a produção, principalmente em relação 

ao diretor e as cenas sexuais: “Nós passamos 10 dias em apenas uma cena (de sexo). Não foi 

tipo ‘Certo, hoje nós vamos gravar uma cena de sexo!’. Foram 10 dias”, Seydoux disse à revista 

(2013). Além disso, para The Independent (2013), Lèa Seydoux afirmou que, em alguns 

momentos, se sentiu “como uma prostituta”. Para Adéle Exarchopoulos, Kechiche é “um 

gênio, mas ele é torturante”. A atriz destacou para o Daily Beast que as atrizes queriam dar 

tudo que tinham, “mas às vezes havia uma espécie de manipulação, que era difícil de lidar. 

Mas foi um bom aprendizado para mim, como atriz”. 

Além das cenas de sexo, as atrizes eram exigidas ao máximo durante as gravações. Para 

gravar a cena de luta, houve uma tomada contínua de uma hora, em que a Lèa Seydoux, 

interpretando Emma, bateu diversas vezes em Adèle Exarchopoulos, que atuava como Adèle. 

Para Exarchopoulos, gravar essa cena “foi horrível. Ela [Lèa Seydoux] me batia tantas vezes, e 

[Kechiche] gritava: ‘Bata nela! Bata de novo!’”. Além disso, durante a gravação dessa cena de 

luta, Seydoux disse que, 

Eu tive que empurrá-la para fora de uma porta de vidro e gritar: "Agora vá embora!" 

e [Adèle] deu um tapa na porta e se cortou, sangrando por todo lado e chorando com 
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o nariz escorrendo, e então, [Kechiche] disse: "Não, não terminamos. Vamos fazer 

de novo". (2013) 

 

Algumas cenas também foram gravadas repetidas diversas vezes, porque Abdellatif 

Kechiche exigia uma excelência específica, que se tornava exaustiva para as atrizes. Para Daily 

Beast, Léa Seydoux contou sobre um momento durante as gravações, em que ela e Adèle, após 

gravarem a mesma cena 100 vezes, riram e o diretor “explodiu em fúria”: 

[Kechiche] explodiu em fúria porque depois de 100 tomadas passei pela Adèle e ri 

um pouco, porque tínhamos passado um pelo outro fazendo essa cena de encarar o 

dia todo. E [Kechiche] ficou tão louco que pegou o pequeno monitor pelo qual estava 

assistindo e jogou na rua, gritando: “Não consigo trabalhar nessas 

condições!”. 

 

Quando perguntadas sobre trabalhar com Abdellatif Kechiche novamente, Léa Seydoux 

e Adéle Exarchopoulos responderam, respectivamente, “Nunca” e “Acho que não”. 

Embora os relatos das atrizes durante o período de lançamento do filme, para os veículos 

de comunicaçã, Azul é a Cor Mais Quente era uma excelente representação das relações entre 

mulheres no cinema, independente de seus bastidores: a crítica do Plano Crítico, feita em 2013, 

destacou que a película “é uma bela história de amor, amadurecimento e descoberta da 

sexualidade” e “é muito mais profundo do que “aquele filme com cena de sexo lésbico” ou do 

que ‘aquele filme da mulher de cabelo azul’”. A crítica de Adorocinema ressalta o trabalho do 

diretor Abdellatif Kechiche, afirmando que ele “realiza mais um trabalho incrível”. Para Cine 

Set, em 2013, a obra é “uma das melhores abordagens da adolescência já vistas no cinema 

e discute de forma aberta a questão da descoberta da sexualidade”. 

Na época, poucos críticos falaram sobre as possíveis problemáticas em torno de Azul é 

a Cor Mais Quente, como a longa de sexo entre as mulheres e a sexualização do corpo feminino 

durante as três horas de filme. Na crítica de The New York Times (2013), Manohla Dargis 

destaca que as decisões do diretor evidenciam um olhar misógino para a mulher e o corpo 

feminino, que abandona o realismo para sexualizar as personagens, principalmente a 

personagem interpretada por Adèle Exarchopoulos. Para Dargis (2013), o filme favorece poses 

sexualizadas e não realistas: 

Talvez seja isso que a Sra. Maroh quis dizer quando afirmou que as cenas de sexo 

não incluem mulheres lésbicas: eu iria mais longe e diria que elas não incluem 

mulheres de qualquer tipo. A fome de Adèle é contida, embelezada, estetizada. 

 

Além disso, Manohla Dargis destacou que foi criticada por ter apontado problemas na 

obra cinematográfica. Ela afirma que as críticas que recebeu não foram uma surpresa, “pois eu 

havia criticado um filme que outras pessoas adoram, levantando questões sobre prazer e um 
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diretor cujo desejo parecia mais em jogo do que o de seus personagens” (The New York Times, 

2013, tradução nossa). Anos após seu lançamento, Azul é a Cor Mais Quente foi revisitado pelo 

público e pela crítica, que passou a identificar algumas das problemáticas abordadas Manohla 

Dargis, em 2013. O filme se tornou referência para discussões sobre o direito das atrizes, 

embora para muitos, ainda na contemporaneidade, o filme continue sendo um marco político e 

cultural para a representatividade sáfica no cinema. 

Diferente de Azul é a Cor Mais Quente (2013), Retrato de uma Jovem em Chamas 

(2019) não é marcado por problemáticas durante as filmagens ou relacionadas ao roteiro. O 

filme dirigido por Céline Sciamma ganhou prêmio de “melhor roteiro” e “palma queer” em 

Cannes e tornou-se emblemático no cinema contemporâneo por abordar a ideia de musa, o 

relacionamento entre mulheres e o corpo feminino sob uma perspectiva feminina. Sciamma se 

refere à obra como um “manifesto sobre o olhar feminino” e destacou nas entrevistas de 

divulgação do filme, que o cerne dele é a igualdade entre as personagens, desde a altura à 

intensidade. Em uma entrevista para Film Comment, em 2019, Céline Sciamma destacou que 

em Retrato de uma Jovem em Chamas , a artista “não é dominante, ela está sendo observada 

tanto quanto olha”, porque para a diretora o filme tem no centro a ideia de que não existe uma  

musa, ou que “essa é uma palavra bonita para esconder a realidade de como as mulheres têm 

colaborado com os artistas” (Sciamma, 2019, tradução nossa). 

Em uma entrevista para Brief Take (2019), as atrizes Noémie Merlant, que interpreta 

Marianne, e Adèle Haenel, a Héloïse na obra, falaram sobre a experiência de gravar o Retrato 

de uma Jovem em Chamas e suas percepções sobre o filme. Sobres as cenas de sexo, Haenel 

acredita que elas não são chocantes - e não foram feitas com o objetivo de ser — embora “há 

sensualidade entre as mulheres, ela existe, ainda ficamos com água na boca ”. Ela afirmou para 

Brief Take, que “o erotismo do filme é muito baseado em invenção e imaginação” e que ele foi 

construído porque houve respeito com as atrizes: “Nada nos foi roubado como atrizes. Não 

precisávamos mostrar nossos corpos nus na cena de sexo. Isso seria, isso é muito violento. O 

que fizemos não é violento, apenas nos foi oferecido” (Haenel, 2019, tradução nossa). Merlant 

destacou para Brief Take que a película é “realmente íntima, elegante, sóbria. Foi simplesmente 

vivo. Aconteceu, é real e mágico, então é a vida” e que o filme tem dois objetivos: 

O primeiro é que é uma história de amor e é sobre o amor e a sensação de estar 

apaixonado, como é se apaixonar, o que todos nós exploramos – desejos, emoções e 

como as coisas são, e o que você mostra e o que não mostra. É tudo sobre isso no 

amor e no filme também, o que você mostra, o que você não mostra, e nós decidimos 

não mostrar tudo, não ter nudez sensual. É como mostramos as coisas de forma 

diferente e como criamos uma nova maneira de falar sobre o amor. O segundo 

objetivo é sobre arte. A arte pode ser criada com uma relação entre as pessoas, 
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realmente terna e gentil, e não restritiva, e com colaboradores, e não com uma musa 

e um pintor, como um diretor e um ator que têm que fazer o que o diretor diz. Não, é 

tudo sobre respeito entre as pessoas e também sobre sororidade (Merlant, 2019, 

tradução nossa). 

 

A perspectiva da diretora e das atrizes sobre o filme, diferente de Azul é a Cor Mais 

Quente, coincide com as da crítica e do público. Para The Guardian (2020), o filme “entrelaça 

perfeitamente temas de amor e política, representação e realidade”, muito porque a Sciamma 

“tem o cuidado de manter essas emoções intensas e enraizadas no solo firme do realismo 

social”. The Criterion Collection (2020) ressaltou que Retrato de uma Jovem em Chamas é 

“uma das representações mais inesquecíveis de amor renunciado, de amor lésbico, de qualquer 

amor verdadeiro, no cinema”. Para Plano Crítico (2013), o filme é “sobre mulheres, sobre corpo, 

sobre memória, imagem, gozo e felicidade. Um recorte erótico e sentimental da vida que 

mostra não só uma jovem, mas também um público em chamas”. 

Embora algumas críticas negativas à obra, mantém-se em maioria a aclamação pelo 

público e pela crítica especializada. 

Assim, Azul é a Cor Mais Quente e Retrato de uma Jovem em Chamas apresentam 

pontos em comum, como a origem francesa, a relação sáfica e a aclamação em Cannes, mas 

diferenciam-se principalmente em seus bastidores. Dirigido por um homem, Azul é a Cor Mais 

Quente preenche-se de problemáticas de assédio e olhar masculino fetichizado para as relações 

sáficas, enquanto Retrato de uma Jovem em Chamas apresenta-se como o oposto: uma 

representação da importância do olhar feminino na arte. 

 

Diferenças na Representação das Relações e Desenvolvimento das personagens em Azul é 

a Cor Mais Quente e Retrato de uma Jovem em Chamas 

Se comparado Azul é a Cor Mais Quente (2013), dirigido por Abdellatif Kechiche, e 

Retrato de uma Jovem em Chamas (2019), dirigido por Céline Sciamma, é evidenciado 

abordagens que discernem na representação de relações sáficas. Em Azul, o olhar masculino 

(male gaze), conforme definido por Mulvey (1989), manifesta-se de forma explícita: a câmera 

objetifica os corpos das personagens, sobretudo nas cenas de sexo prolongadas e coreografadas 

para o consumo visual heterossexual masculino. A relação entre Adèle e Emma é moldada 

majoritariamente pela fisicalidade, com destaque para a descoberta do desejo — inclusive 

heterossexual, já que o filme inclui cenas de sexo entre Adèle e um homem — mas oferece 

pouco espaço para a construção subjetiva e emocional das protagonistas. 

Apesar de sua longa duração, Azul é a Cor Mais Quente apresenta lacunas notáveis no 

desenvolvimento emocional e afetivo entre Adèle e Emma. Embora o filme acompanhe anos da 
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vida da protagonista, a evolução da relação é negligenciada em favor da dimensão sexual, o que 

compromete a construção de uma intimidade verdadeira entre as personagens. O longa oferece 

uma oportunidade promissora ao abordar as diferenças sociais e familiares entre Adèle, de 

origem mais modesta, e Emma, inserida em um meio artístico e intelectualizado. Essas nuances 

emergem de maneira expressiva em cenas como os jantares familiares, revelando contrastes de 

classe e expectativas sociais. No entanto, tais tensões não são devidamente retomadas, o que 

empobrece o arco dramático. A cena mais intensa do filme o confronto entre Emma e Adèle 

após a traição ,  é um dos poucos momentos de verdadeira profundidade emocional. Ainda 

assim, não há desdobramentos significativos na trajetória de Adèle, que permanece estagnada 

tanto emocional quanto profissionalmente. 

Considerando as quase três horas de filme, a falta de desenvolvimento da vida adulta da 

protagonista enfraquece o retrato da experiência sáfica, desperdiçando potencial narrativo e 

simbólico. É perceptível, também, que a narrativa prioriza o contato sexual em detrimento da 

construção íntima e afetiva da relação, o que, de acordo com Julie Maroh (2013), autora da 

graphic novel original, reforça esse olhar objetificante e reduz o relacionamento a uma 

"exibição brutal e fria de sexo lésbico". 

A crítica Manohla Dargis, em artigo publicado no The New York Times, já citado 

anteriormente, argumenta que o filme Azul é a Cor Mais Quente (2013), embora aclamado por 

sua representação intensa do desejo entre duas mulheres, está profundamente enraizado no olhar 

masculino do diretor Abdellatif Kechiche. Segundo Dargis (2013), “o filme parece muito mais 

sobre os desejos do Sr. Kechiche do que sobre qualquer outra coisa”, destacando que a câmera, 

ao insistir em closes prolongados do corpo de Adèle,  até mesmo durante o sono , enfraquece a 

construção emocional da personagem e transforma a intimidade em espetáculo visual. Essa 

crítica dialoga com a análise de Simone de Beauvoir (1949), que já apontava como, em uma 

sociedade patriarcal, a mulher é historicamente reduzida à condição de "Outro", sendo olhada e 

definida a partir de uma ótica masculina. Em vez de construir uma subjetividade feminina 

complexa, o filme escorrega para uma estética voyeurística, onde o desejo da protagonista é 

constantemente mediado pela lente masculina, reforçando estereótipos sobre a sexualidade 

lésbica. Dargis também observa que a longa duração e o tom dramático do filme não compensam 

sua falha central: a incapacidade de representar verdadeiramente a interioridade feminina fora 

dos moldes do erotismo heteronormativo. 

Em contraste, Retrato de uma Jovem em Chamas adota uma abordagem estética e 

política sensível, marcada pela direção de uma cineasta lésbica e pela fotografia de Claire 

Mathon. A narrativa valoriza a reciprocidade e a construção mútua do desejo entre Marianne e 



 

HUMANIDADES & TECNOLOGIA (FINOM) - ISSN: 1809-1628. vol. 59 – jul/set. 2025 

Doi   10.5281/zenodo.16733793                                                                                                           

 

172 

Héloïse, que se relacionam de forma igualitária e afetuosa. A intimidade se desenvolve por meio 

de gestos sutis, silêncios, olhares e conversas profundas, evidenciando a força do afeto sem 

recorrer a cenas sexuais explícitas (VANITY FAIR, 2020). 

Além disso, o longa insere temas relevantes que transcendem sua ambientação histórica, 

como o aborto e a menstruação. Em uma das cenas mais marcantes, Marianne acompanha a 

criada Sophie em um aborto clandestino, apresentado com realismo, empatia e sem juízo moral. 

Já a menstruação é retratada de forma natural, como parte do cotidiano feminino. Essa 

abordagem desses temas reforça a presença ativa das mulheres como sujeitos históricos e não 

como objetos de voyeurismo. (VANITY FAIR, 2020). 

A dimensão simbólica do filme é aprofundada pela presença da tragédia grega de Orfeu 

e Eurídice, mencionada em diálogo pelas personagens. A narrativa do músico que perde sua 

amada ao olhar para trás serve como metáfora para o amor impossível e para a tentativa de 

eternizar um sentimento no tempo, que inclusive é referenciada no caminhar final do filme, na 

última interação entre as duas protagonistas. A tragédia ecoa na estética do filme, que aposta no 

olhar e na memória como formas de permanência do afeto. Essa escolha amplia a carga 

simbólica da separação entre Marianne e Héloïse, sugerindo que algumas perdas são também 

experiências de transformação. Tal proposta se materializa na cena final: silenciosa, intensa, 

sem palavras. A câmera permanece fixa em Héloïse, emocionada ao escutar a música que a 

conecta ao passado com Marianne. Sciamma demonstra que a paixão pode ser narrada com 

profundidade e lirismo, sem recorrer a espetáculos eróticos ou melodramas, apostando na 

contenção como força narrativa. 

Outro elemento que distingue as obras é a duração e o tratamento narrativo das cenas de 

sexo e nudez. Um contraste evidente entre os dois filmes: em Azul, as cenas sexuais ocupam 

cerca de sete minutos ,somando cerca de dez minutos com outras cenas de nudez, e são 

amplamente criticadas por sua natureza coreografada e voltada ao prazer do olhar masculino 

(KERMODE, 2013). Já em Retrato, as cenas íntimas aparecem por menos de dois minutos em 

um filme de duas horas, e são integradas a um contexto emocional mais amplo, em que a nudez 

não é exposta para provocar, mas para revelar vulnerabilidade e conexão (VANITY FAIR, 

2020). A diferença não está apenas na duração, mas na ética que orienta a forma como os corpos 

e desejos são representados. 

Mais do que simplesmente retratar o amor lésbico, Sciamma propõe uma linguagem 

cinematográfica alternativa, capaz de criar um espaço seguro e digno para o afeto entre 

mulheres. A cena final do filme, repleta de emoção silenciosa, sintetiza essa proposta: o 

amornão precisa da posse para permanecer, basta que seja vivido com verdade e guardado na 
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memória. A cena final de Azul, por outro lado, apesar de também trazer a separação entre Adèle 

e Emma, traz uma melancolia e melodrama que falta desenvolvimento, dando a sensação de 

incompleto. Ao colocar os dois filmes em diálogo, evidencia-se que a maneira como o cinema 

representa corpos e desejos é profundamente política. 

Fetichização, Olhar Masculino e Representações em Perspectiva Comparada 

 

No que cerne ao contexto sexual, é importante frisar que a representação da sexualidade 

e do desejo feminino não é inerentemente negativa. Oliveira (2023) descreve como o 

julgamento moral sobre o corpo feminino se consolida como um mecanismo de repressão, que 

vincula a expressão da sexualidade da mulher aos sentimentos de vergonha e culpa. A autora 

reitera: 

Essa ideia se relaciona à forma com que o corpo feminino é visto: como algo a ser 

protegido a todo custo e, consequentemente, controlado. Com isso, as atitudes, 

vestimentas e comportamentos femininos passam a ser condicionados ao que a 

sociedade espera da imagem de mulher construída pelos papéis de gênero e, ao 

mesmo tempo, marginaliza aquelas que são consideradas vulgares, libertinas, vadias, 

livres (Oliveira, 2023, p. 107). 

 

Há, portanto, uma articulação direta entre a ótica opressora do olhar masculino e o 

processo de banalização da sexualidade feminina: enquanto a imagem da mulher 

hipersexualizada é disseminada e consumida massivamente, sua própria sexualidade é 

deslegitimada e condenada quando vivida de forma autônoma. A dinâmica de controle sobre os 

corpos femininos se intensifica quando se trata do relacionamento entre mulheres, que foge do 

padrão heteronormativo. De acordo com a análise de Lopes, Auad e Lahni (2021), fica evidente 

a necessidade de oportunizar que as mulheres sáficas possam produzir e exibir suas próprias 

histórias, visando evitar que a representação de suas relações siga padrões que as caracterizem 

negativamente, as coloquem em posição de sofrimento ou as reduzam a objetos sexuais, como 

ocorre na lógica do male gaze. 

Um estudo realizado por Maradia et al. (2025) investigou como a percepção dos 

espectadores é influenciada pela utilização de técnicas cinematográficas específicas, em 

especial as com foco na objetificação dos corpos femininos. A pesquisa analisou que o 

enquadramento com foco sexual condiciona a atenção do público, guiando seu olhar e 

reforçando a ideia da mulher como objeto de desejo. Nesse quesito, a composição do 

enquadramento de diversas cenas de Azul é a Cor Mais Quente, mesmo em contextos não 

sexuais, revelam um erotismo que sugere uma intenção voltada à estimulação visual do 

espectador. No ensaio The Oppositional Gaze: Black Female Spectators, Hooks (1992) 
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problematiza a maneira com que o olhar dominante, estruturado pelo desejo do espectador 

masculino branco, objetifica o corpo da mulher negra, forçando-a a uma posição de passividade 

e submissão. Essa abordagem pode ser estendida para a análise das cenas de Azul, que reproduz 

a ideia do olhar dominante na experiência da mulher lésbica por meio de um olhar 

heteronormativo e voyeurista. Apesar de seu enredo progressista, o filme permanece inserido 

em um regime visual que sexualiza e fetichiza o corpo feminino, reafirmando o domínio do 

olhar hegemônico e evidenciando a importância do olhar opositor como ferramenta de 

contestação e ressignificação. 

Na construção das cenas íntimas de Retrato de Uma Jovem em Chamas, a abordagem 

adotada por Sciamma é cuidadosa e sensível, notando-se uma preocupação na transmissão do 

desejo e da subjetividade. A representação da intimidade entre as personagens não tem a 

intenção de apelar ao prazer estético-sexual do espectador, priorizando a perspectiva das 

próprias personagens por meio da exploração da subjetividade. Conforme aponta Pereira 

(2023), em Retrato de uma Jovem em Chamas, o desejo entre as personagens nasce do olhar 

mútuo, sinal de que a construção de sua relação não está pautada no fetiche visual, e sim na 

subjetividade presente na obra. 

Female gaze, mutualidade do olhar e o olhar do artista 

 

O conceito de female gaze, ou olhar feminino, surge como uma resposta crítica ao já 

consolidado male gaze, teorizado por Laura Mulvey em Visual Pleasure and Narrative Cinema 

(1975). Apesar de amplamente difundido nas discussões contemporâneas sobre cinema, 

especialmente nas redes sociais, o female gaze ainda carece de uma sistematização teórica 

consistente. Importante destacar que ele não se configura como o oposto direto do olhar 

masculino, seu objetivo não é simplesmente inverter a lógica, transformando homens em objetos 

de desejo. Ao contrário, o foco permanece sobre as mulheres, mas deslocado de uma lógica de 

objetificação para uma perspectiva que reconhece sua subjetividade, autonomia e 

complexidade. A mulher deixa de ser mera superfície de projeção do desejo masculino e passa 

a ser agente de sua própria narrativa. 

Existe, no entanto, um debate sobre o que de fato constitui esse olhar. Algumas 

abordagens sugerem que o female gaze se manifesta não apenas no conteúdo, mas também nas 

condições de produção, envolvendo equipes majoritariamente femininas — roteiristas, 

diretoras, produtoras, fotógrafas , o que traria para o filme uma sensibilidade específica. 

Contudo, como acontece com muitos conceitos que rapidamente se popularizam em ambientes 

digitais, como TikTok e outras redes, o termo muitas vezes é esvaziado, simplificado ou 
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distorcido, tornando difícil estabelecer fronteiras precisas sobre o que ele é ou não é. 

No livro The Female Gaze: Essential Movies Made by Women, a autora Alicia Malone 

(2018) levanta questões centrais para esse debate: 

What happens…when we look at the world from a female point of view? How 

do women see themselves? How do women see other women? What makes a 

movie essentially feminine? What can audiences, of any gender identification, 

gain by looking at film through a female lens? (Malone, 2018 p.7-8) 

 

Apesar dessas reflexões fundamentais, é necessário também problematizar que essa 

perspectiva frequentemente se apoia em um olhar branco, cis e ocidental, falhando muitas vezes 

em abarcar a diversidade de experiências de gênero, raça, classe e sexualidade. Portanto, cabe 

perguntar: o que realmente significa construir um olhar feminino? E a quem ele de fato 

representa? 

Muitas confusões sobre o female gaze surgem, em parte, de interpretações superficiais 

também sobre o male gaze. Este não se limita a cenas em que a câmera, personagens ou 

espectadores sexualizam corpos femininos: 

The term “male gaze” persists in film and media criticism because of its 

potency and useful implications in examining the ways in which the power of 

the patriarchy persists even in overtly feminist works of art through the use of 

artistic language and techniques that were popularised by men. It would be 

inaccurate to ascribe a work as having more or less male gaze — because the 

point of the male gaze is that it’s everywhere. (Le Marinel, 2023) 

 

Ou seja, o olhar masculino é estrutural, onipresente e inescapável, pois opera dentro de 

uma sociedade e de uma indústria cinematográfica moldadas por uma lógica patriarcal. O fato 

de uma obra ser realizada por mulheres não garante, por si só, sua ruptura com essa lógica. 

Isso, porém, não significa que outras formas de olhar não possam 

emergir,especialmente no cinema independente, que muitas vezes serve como espaço para a 

expressão de identidades marginalizadas. Inclusive, há diretores homens, como Todd Haynes, 

realizador de Carol (2015), um filme sáfico que foge da lógica do male gaze, que conseguem 

construir narrativas sensíveis, que não objetificam seus personagens. 

Importante observar também que diretores homens frequentemente ocupam uma 

suposta posição de neutralidade, como se seus olhares sobre corpos femininos, identidades 

negras ou experiências dissidentes fossem universais e desprovidos de marcas ideológicas. Essa 

falsa neutralidade é, na verdade, uma das expressões mais eficientes do próprio olhar masculino 

normativo. No já citado The Oppositional Gaze: Black Female Spectators, Hooks (1992) não 

só amplia essa discussão ao expor que o olhar dominante não é apenas masculino, mas também 

branco, e que corpos negros e dissidentes foram sistematicamente apagados ou distorcidos na 
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representação, mas que o desenvolvimento de um olhar opositor, é uma estratégia de resistência 

à lógica colonial e patriarcal das imagens. 

No filme Retrato de uma Jovem em Chamas, essa crítica ao olhar masculino se expressa 

de forma particularmente simbólica. Em uma das cenas, Marianne queima a primeira pintura 

feita de Héloïse, uma pintura encomendada sob a ótica de um homem. A destruição desse retrato 

representa a recusa em reproduzir uma visão que submete e aprisiona a mulher como objeto 

estético e de desejo. 

Ao longo do filme, a relação entre quem olha e quem é olhado é constantemente 

subvertida. Quando Marianne revela o retrato para Héloïse, sua reação é imediata: ela rejeita a 

obra e questiona — “Então você me vê assim, sem vida, sem presença, sem profundidade?”. 

Nesse gesto, Héloïse não recusa apenas a pintura, mas sobretudo a maneira como foi capturada 

no olhar da artista, um olhar que, para ela, não dá conta de sua existência, de sua subjetividade. 

Esse desconforto ilustra um fenômeno discutido por Lacan, a partir de Sartre, no Seminário 11 

(1985): o olhar não se resume à visão física, mas opera no campo do Outro, funcionando como 

uma instância que nos interpela, que nos posiciona dentro do desejo e da expectativa alheia. Ao 

se ver representada, Héloïse reivindica sua própria imagem e se recusa a ser reduzida a um 

reflexo que não reconhece como seu. É ela quem decide se aquele retrato traduz quem ela é e, 

não se vendo nele, se dispõe a participar ativamente de uma nova pintura, na qual sua presença 

possa, de fato, emergir. 

Por outro lado, é interessante trazer em contraponto que a outra obra analisada, Azul é a 

Cor Mais Quente, dialoga diretamente com outro conceito da psicanálise, dessa vez 

desenvolvido por Freud (2016): a escopofilia,  o gozo obtido pelo ato de ver, que se associa a 

uma tentativa de controle e apropriação do outro por meio da imagem. Se em Retrato de uma 

Jovem em Chamas o olhar se constrói como um espaço de reconhecimento mútuo e de 

negociação subjetiva, em Azul o olhar cinematográfico frequentemente se estrutura a partir de 

uma assimetria de poder. 

John Berger, no segundo episódio da série documental Ways of Seeing (BBC, 1972), 

afirma que “Os homens olham para as mulheres, e as mulheres olham para si mesmas sendo 

olhadas”. Apesar dessa configuração ser estruturante na história da arte ocidental, o filme 

Retrato de uma Jovem em Chamas rompe com essa lógica desde a sua composição mais básica,  

não há personagens masculinos em cena. Ainda assim, a possibilidade dessa relação desigual 

de poder através do olhar poderia se repetir, como ocorre no filme de Kechiche. No entanto, 

isso não ocorre aqui, como uma das cenas deixa isso evidente: Héloïse afirma que, enquanto 

está sendo observada, ela também olha de volta. Ela não se posiciona como um objeto passivo, 
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mas reivindica sua agência no olhar. Ela vê Marianne. Há, portanto, uma inversão da lógica 

tradicional, o olhar não é unilateral, mas recíproco. 

Essa inversão se torna ainda mais evidente na cena que dá nome ao filme, quando 

Héloïse, imóvel, observa Marianne, alheia ao fato de que seu vestido está em chamas. Aqui, o 

desejo deixa de ser unilateral; ele se torna mútuo, compartilhado, atravessado por uma dinâmica 

horizontal entre quem olha e quem é olhada. Como sintetiza a análise feita sobre o filme por 

Trish Bendix (2019), 

Marianne gazes back at Heloise and soon, the image will become her own painting of 

the memory. The resulting artwork is a portrait of the artist seeing her muse but also 

the muse seeing her artist — an equal exchange of desires. 

 

Esse gesto não apenas recodifica a relação entre sujeito e objeto, mas também subverte 

o próprio ato de olhar, historicamente associado a uma ferramenta de controle, dominação e 

apagamento dos corpos femininos. 

Um outro elemento importante do filme e que representa o desejo de olhar é o livro que 

Marianne empresta a Heloise, que retrata a lenda grega de Orfeu e é referenciada diversas 

vezes. Na história, Orfeu desce ao submundo para resgatar sua amada Eurídice, que havia 

morrido. Hades permite que ele a leve de volta ao mundo dos vivos, com uma condição: Orfeu 

deve caminhar na frente e não pode olhar para trás até saírem completamente do mundo dos 

mortos. No entanto, tomado pela dúvida, pelo desejo e pela angústia, Orfeu olha para trás e, ao 

fazer isso, perde Eurídice para sempre. No filme, essa cena é lida e logo seguida da pergunta: 

Por que ele olhou? A partir dessa questão, emerge uma reflexão sobre o olhar como gesto 

ambíguo, que envolve tanto desejo quanto perda. 

Em seu livro O Espaço Literário (1987), Maurice Blanchot conceitua o olhar de Orfeu 

como um símbolo para a relação do artista com a obra, como o desejo de capturar o inalcançável, 

aquilo que sempre escapa  a essência, a presença, o absoluto. Quando Orfeu olha, ele tenta 

possuir aquilo que, por sua própria natureza, é inapreensível, e, ao fazê-lo, perde. Marianne está 

presa nesse impasse, condenada em falhar tanto em olhar como em pintura, e tudo que resta é a 

presença simbólica. A própria pintura que Marianne faz de Héloïse funciona como um olhar de 

Orfeu , não captura Héloïse viva, mas sim uma ausência, uma lembrança, uma projeção do 

desejo. 

O filme articula que olhar é, simultaneamente, um gesto de perda e de criação, assim 

como o cinema, a pintura e qualquer obra de arte. No filme, assim como no mito, o olhar é um 

gesto ambivalente: tentar preservar e capturar aquilo que, na verdade, é fugidio. O amor vivido 

por Marianne e Héloïse só pode sobreviver na memória, na lembrança do olhar e no espaço da 
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representação, seja na pintura, seja na última troca de olhares na ópera, onde Marianne vê 

Héloïse pela última vez, emocionada, sem ser vista. 

4 Conclusão 

 

A partir da análise desenvolvida, foi possível compreender que a representação sáfica 

no cinema feminino é significativamente impactada pelas construções sociais que objetificam o 

corpo da mulher, em especial sob a ótica do male gaze, conceito definido por Mulvey (1975). 

A fetichização pautada no prazer masculino demonstra uma inclinação a reduzir as personagens 

femininas a objetos de desejo visual, o que é perceptível sobretudo na representação 

cinematográfica das cenas. As narrativas que subvertem essa lógica, priorizando a exposição 

da intimidade e do relacionamento entre mulheres de modo subjetivo e sensível, rejeitam o 

olhar objetificante e valorizam a construção de representações mais autênticas das relações 

lésbicas. 

A comparação realizada entre os dois filmes mostrou que, apesar de explorarem o 

relacionamento entre mulheres, Azul é a Cor Mais Quente e Retrato de Uma Jovem em Chamas 

possuem abordagens diferentes: enquanto Azul apresenta um foco maior na descoberta do 

desejo, com cenas que possuem um foco maior na fisicalidade, Retrato se concentra na 

exploração da subjetividade do relacionamento lésbico em um contexto histórico restritivo. 

Apesar da boa recepção da obra, também é pertinente enfatizar as polêmicas a respeito dos 

bastidores de Azul é a Cor Mais Quente e as críticas em relação às polêmicas cenas de sexo, 

que ressaltam a priorização da satisfação visual em detrimento da subjetividade das 

personagens. 

A presença de diretoras e roteiristas mulheres e LGBTQ+ é crucial para romper com 

estigmas e estereótipos historicamente reproduzidos pelo olhar dominante masculino e 

heteronormativo. A partir dessa perspectiva, a produção audiovisual deixa de ser apenas um 

reflexo dos desejos e fantasias alheias para se tornar uma ferramenta de afirmação identitária, 

onde a pluralidade das sexualidades e dos gêneros pode ser expressa de maneira mais verdadeira 

e complexa. 

Por fim, cabe ressaltar a limitação deste estudo em concentrar-se especificamente em 

duas obras cinematográficas francesas, o que restringe a generalização dos resultados. Por isso, 

recomenda-se que pesquisas futuras ampliem seu alcance, incorporando outras obras e 

englobando diferentes países e continentes em suas comparações, o que possibilitaria uma 

análise mais crítica e aprofundada acerca da representação da sexualidade e do relacionamento 

sáfico em um panorama global. Tal expansão contribuiria para o desenvolvimento de uma 
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crítica mais abrangente e plural, capaz de captar as especificidades e nuances que diferenciam 

as abordagens audiovisuais em variados contextos culturais. 
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