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Resumo: O presente estudo realiza uma análise das interseções entre raça, classe, gênero e 

sexualidade na constituição subjetiva de jovens negros, cisgêneros e homossexuais em 

contextos de vulnerabilidade social, com base nas representações construídas nos filmes 

Moonlight (2016) e Sócrates (2018). De natureza teórico-qualitativa, o artigo articula revisão 

bibliográfica com análise de conteúdo fílmica. Embora ambientadas em realidades 

socioculturais distintas, nos Estados Unidos e no Brasil, ambas as narrativas revelam 

experiências atravessadas por sofrimento ético-político, instabilidade afetiva, negligências e 

desamparo. Defende-se, assim, o cinema como um dispositivo crítico de visibilização das 

subjetividades marginalizadas, reforçando a urgência de políticas públicas que promovam a 

justiça social para as existências contra-hegemônicas.  
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Abstract: The present study analyzes the intersections between race, class, gender and 

sexuality in the subjective constitution of young black, cisgender and homosexual people in 

contexts of social vulnerability, based on the representations constructed in the films Moonlight 

(2016) and Sócrates (2018). Of a theoretical-qualitative nature, the article combines a 

bibliographic review with film content analysis. Although set in different sociocultural realities, 

in the United States and Brazil, both narratives reveal experiences permeated by ethical-

political suffering, emotional instability, negligence and helplessness. Cinema is thus defended 

as a critical device for making marginalized subjectivities visible, reinforcing the urgency of 

public policies that promote social justice for counter-hegemonic existences. 

 

Keywords: Subjectivation. Gays. Social Vulnerability. Cinema. 

 

 

1 Introdução 

 A construção de gênero, segundo Bezerra et al. (2017), é influenciada por fatores 

culturais e sociais que se manifestam desde a infância, como os brinquedos, os jogos, a forma 

de vestir, os gestos, a maneira de falar e as relações com os pares e adultos. Esses elementos 

moldam o sujeito e indicam quais comportamentos são considerados adequados para cada 

gênero. Louro (2017) complementa afirmando que o gênero é resultado de um processo 

contínuo e dinâmico, marcado por práticas sociais que variam conforme a cultura. Além disso, 

o sentido de gênero é produzido e reforçado por instituições como a justiça, a escola, a igreja e 

a mídia, que impõem papéis específicos e contribuem para a reprodução e manutenção das 

normas de gênero por meio de valores morais, éticos e ideológicos transmitidos durante a 

formação e socialização dos sujeitos.  

 Segundo Martins et al. (2016), dentre estas instituições sociais que viabilizam a 

manutenção de uma normatividade de gênero, as produções midiáticas se destacam como uma 

forma de expressão artística. Em especial, o cinema tem um papel relevante nesse processo,  

pois pode contribuir para a perpetuação de práticas que reproduzem discursos que reforçam 

padrões hegemônicos que reconhecem como legítimos apenas os corpos que se enquadram na 

cisheteronormatividade6. No entanto, embora possa atuar na perpetuação de práticas que 

buscam homogeneizar os sujeitos, o cinema também possui potencial para ser utilizado para 

subverter as lógicas normativas, funcionando como ferramenta crítica capaz de ampliar as 

possibilidades de existir, ser e se expressar no mundo.  

Martins et al. (2016) volta a salientar que, o cinema pode também desempenhar um 

papel significativo na investigação de fenômenos culturais, ao superar visões realistas ingênuas 

                                                 
6
 A Cisheteronormatividade é um sistema de normas sociais que naturaliza e privilegia a combinação da identidade 

de gênero cisgênero com a orientação heterossexual, considerando essa configuração como padrão e norma 

dominante, enquanto marginaliza identidades e orientações que fogem a esse modelo. 
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e permitir a análise de formações imaginárias que influenciam os processos culturais. Nessa 

perspectiva, o cinema atua tanto como intérprete quanto como criador de realidades, servindo 

assim, como instrumento de transformação, desenvolvimento de consciência e construção da 

subjetividade do indivíduo. Assim, compreende-se que a subjetividade, conforme Bock (2001), 

não se restringe ao mundo interno do indivíduo, mas constitui-se na dinâmica dialética entre o 

sujeito e a sociedade, sendo atravessada por valores, práticas culturais, condições materiais e 

históricas.  

Em conformidade com Bonoto (2021), as produções midiáticas ocupam um papel 

central na construção e regulação das identidades, especialmente no que se refere às pessoas 

LGBTQIAPN+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais Transgêneros, Queer, Intersexo, Assexuais, 

Pansexuais, Não Binários) que são atravessadas por múltiplos marcadores sociais, como classe, 

gênero, sexualidade e raça. De acordo com Zamboni (2014), os marcadores sociais da diferença 

funcionam como sistemas classificatórios que estruturam as vivências sociais, ao associar os 

sujeitos a determinadas categorias sociais. Tais classificações carregam significados próprios e 

implicam posições sociais específicas, vinculadas a atributos culturalmente construídos. 

 A presença ou ausência de representações nos produtos midiáticos influencia 

diretamente os percursos de inclusão e aceitação desses sujeitos. Bonoto (2021), diz que, ainda 

que haja alguma visibilidade, alguns indivíduos LGBTQIAPN+ percebem que ela muitas vezes 

ocorre por meio de estereótipos ou de formas cuidadosamente controladas, o que exige destes 

um constante esforço de negociação com as representações disponíveis. Ainda assim, essas 

representações podem ser apropriadas como estratégias de pertencimento social e resistência 

política.  

Desse modo, compreendendo a importância de obras que explorem os processos 

subjetivos de populações contra-hegemônicas7, o presente artigo se debruça sobre duas 

produções cinematográficas que, com suas particularidades, similaridades e diferenças, 

oferecem uma rica gama de possibilidades para a análise dos processos de subjetivação dos 

sujeitos. O filme Moonlight (2016), dirigido pelo estadunidense Barry Jenkins e vencedor do 

Oscar de Melhor Filme em 2017, acompanha a trajetória de um homem negro, cisgênero8 e gay 

                                                 
7
 Populações contra-hegemônicas são aquelas que resistem às normas e valores sociais dominantes, desafiando 

estruturas de poder estabelecidas e propondo formas alternativas de existência em relação a gênero, sexualidade, 

raça e outras categorias sociais. 
 
8
 O termo cisgênero (ou cis) refere-se à pessoa cuja identidade de gênero corresponde ao sexo designado no 

nascimento. O prefixo latino cis significa “do mesmo lado”, indicando essa concordância entre identidade de 

gênero e sexo atribuído ao nascer.  
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que vive com a mãe em situação de dependência química, em uma comunidade periférica dos 

Estados Unidos, atravessada por profundas desigualdades sociais. Dividida em três atos: Little 

(infância), Chiron (adolescência) e Black (vida adulta), a narrativa acompanha diferentes fases 

da vida do protagonista, revelando os efeitos das múltiplas violências, tanto físicas quanto 

simbólicas, que contribuem para sua vulnerabilização e para a constituição de sua subjetividade. 

A obra também evidencia como as intersecções entre raça, sexualidade, gênero e classe social 

se entrelaçam na construção identitária do personagem. 

Segundo Crenshaw (2002), a interseccionalidade diz respeito à forma como diferentes 

sistemas de opressão, como o racismo, a desigualdade social, a homofobia e os efeitos da 

masculinidade hegemônica, se articulam e impactam, de maneira simultânea e indissociável, a 

experiência dos sujeitos. Nesse sentido, Connell (2013) conceitua a masculinidade hegemônica 

como uma construção subjetiva do ser homem pautada em uma lógica viril e na negação do 

afeto entre homens, contribuindo para a manutenção dessas opressões interligadas. Vale 

ressaltar que a noção de vulnerabilidade social segue a ideia de que a condição de 

vulnerabilidade não é uma característica individual (Abramovay et al., 2002), mas uma situação 

produzida por arranjos sociais e políticos que limitam o acesso dos sujeitos a recursos materiais 

e serviços essenciais (Guareschi et al., 2007). 

Como contraponto e em diálogo com Moonlight (2016), propõe-se a análise do filme 

Sócrates (2018), dirigido pelo brasileiro-estadunidense Alexandre Moratto. A obra retrata a 

trajetória de um adolescente de 15 anos, negro, cisgênero gay e em situação de extrema 

vulnerabilidade social no Brasil. Evidenciando os efeitos da negligência do Estado sobre jovens 

periféricos. Após a morte de sua mãe, sua principal figura de afeto e referência, Sócrates 

encontra-se completamente desamparado, tanto social quanto emocionalmente, e rejeitado por 

um pai homofóbico. Na tentativa de sobreviver e de construir uma identidade em meio ao 

abandono, o protagonista busca inserção no mercado de trabalho informal. Em um desses 

contextos, desenvolve sentimentos por Maicon, com quem estabelece uma breve relação 

afetiva. No entanto, após sofrerem um ataque homofóbico, o vínculo é rompido pelo 

distanciamento do garoto, aprofundando ainda mais o sentimento de solidão vivenciado por 

Sócrates.  

Considerando que ambos os personagens são atravessados por marcadores de raça e 

classe social, torna-se relevante trazer esses conceitos para análise. De acordo com Silva et al. 

(2023) “raça” é uma categoria social construída historicamente e carregada de significados 

culturais, políticos e ideológicos, sem base biológica objetiva. O conceito de “raça” é permeado 
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por controvérsias e tensões, muitas vezes utilizada para hierarquizar e discriminar determinados 

grupos, perpetuando preconceitos enraizados em contextos históricos específicos.  Ainda 

segundo Silva et al. (2023), o racismo manifesta-se como expressão dessa hierarquização 

social, na qual a crença na superioridade de certos grupos com base na cor da pele ou 

características fenotípicas justifica a exclusão, violência e desigualdade. Assim, o racismo é 

uma consequência direta da maneira como a sociedade constrói e atribui significado à noção de 

raça.  

Já as classes sociais, segundo Bourdieu (2007), não se definem apenas pela posição 

econômica dos indivíduos, mas também pelo acesso desigual a diferentes formas de capital: 

econômico, cultural, social e simbólico. Esses capitais se manifestam em distintas esferas da 

vida e contribuem para a manutenção de hierarquias sociais. O capital cultural envolve, por 

exemplo, o domínio de códigos linguísticos, o acesso à educação formal e o consumo de 

determinados bens simbólicos. O capital social diz respeito às redes de relações e contatos que 

favorecem oportunidades. Já o capital simbólico refere-se ao prestígio e reconhecimento social. 

A distribuição não igualitária desses capitais contribui para reforçar os mecanismos de 

dominação e perpetuar as desigualdades, ao mesmo tempo em que estrutura os modos de vida, 

as práticas cotidianas e as visões de mundo dos indivíduos.  

Nesse sentido, compreender a subjetividade dos protagonistas exige também reconhecer 

a sexualidade como um eixo central da experiência humana, especialmente no caso de sujeitos 

gays, cujas vulnerabilidades marcam seus corpos e trajetórias, mas que também encontram na 

sexualidade uma possibilidade de resistência e afirmação identitária. Para isso, é necessário 

ultrapassar concepções essencialistas e biologizantes, entendendo  a sexualidade como uma 

construção histórica, social e relacional, atravessada por normas culturais, discursos políticos e 

relações de poder que regulam desejos. Nessa perspectiva, gênero e sexualidade não são dados 

naturais, mas construções performativas, compreendidas como efeitos de práticas reiteradas que 

seguem padrões socialmente estabelecidos, conforme propõe Butler (2018). 

A sexualidade, portanto, não se restringe ao ato sexual, mas envolve múltiplas formas 

de vivenciar o prazer, o afeto, os vínculos interpessoais e a relação com o próprio corpo, 

atravessadas por diferentes identidades de gênero9 e orientações sexuais10. Louro (2004) 

                                                 
9
 Identidade de gênero é a forma como a pessoa se reconhece em relação ao gênero, podendo coincidir com o sexo 

atribuído no nascimento (cisgênero) ou não (transgênero). 
10

 Orientação sexual diz respeito à direção do desejo afetivo e/ou sexual de uma pessoa, podendo se voltar para 

indivíduos do mesmo gênero, de outro gênero ou de mais de um. Por exemplo, a orientação gay refere-se à atração 

por pessoas do mesmo gênero masculino. 
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destaca que essas experiências são atravessadas por discursos normativos que produzem 

hierarquias e exclusões, sobretudo quando se referem a corpos LGBTQIAPN+. Essas 

dimensões se entrelaçam nas vivências subjetivas e são moldadas por dispositivos sociais que 

promovem ou negam reconhecimento.  

Portanto, o presente artigo tem como objetivo analisar os filmes Moonlight (2016) e 

Sócrates (2018), identificando aproximações e divergências entre as obras e discutir os fatores 

que atravessam os processos de subjetivação dos protagonistas em situação de vulnerabilidade 

social, evidenciando como as interseções entre raça, classe, gênero, sexualidade e contexto 

sociopolítico influenciam suas trajetórias e experiências de existência. 

   

2 Materiais e Métodos 

 Este artigo teórico adota como método a revisão bibliográfica e a análise fílmica, ambas 

fundamentadas em aportes conceituais que abordam os processos de subjetivação, conforme 

delineado por Bock (2001), atravessados por marcadores sociais da diferença (Zamboni, 2014) 

sob uma perspectiva interseccional (Crenshaw, 2002) que produzem vulnerabilização social 

(Abramovay et al., 2002; Guareschi et al., 2007). Os principais eixos analíticos mobilizados 

referem-se às categorias de raça (Silva et al., 2023), classe social (Bourdieu, 2007), gênero 

(Bezerra et al., 2017; Louro, 2017) e sexualidade (Louro, 2004; Butler, 2018). 

Conforme argumenta Severino (2007), a pesquisa conceitual busca problematizar 

categorias analíticas por meio de um diálogo crítico com autores que fundamentam o campo 

investigativo. A revisão bibliográfica abrangeu artigos científicos, livros, dissertações e teses, 

acessados nas bases SciELO, Google Acadêmico e Periódicos CAPES, todos em língua 

portuguesa. A seleção das fontes foi orientada pela verificação do ISSN, priorizando obras de 

referência e autores com reconhecimento na área, enquanto foram excluídos materiais sem 

respaldo teórico consistente. 

No que tange à análise fílmica, o estudo concentrou-se nas obras Moonlight (2016) e 

Sócrates (2018), cujas narrativas abordam as experiências de jovens negros, cisgênero e gays 

em contextos marcados pela vulnerabilidade social. Para tanto, empregou-se a análise de 

conteúdo (Severino, 2007) como ferramenta metodológica para a interpretação de cenas, 

diálogos e símbolos, com foco nos processos de constituição subjetiva dos protagonistas. 

A etapa de análise do corpus teórico e fílmico foi conduzida a partir de uma leitura 

crítica e articulada, promovendo o diálogo entre distintos referenciais teóricos e abordagens 

qualitativas, em consonância com os parâmetros indicados por Campos et al. (2023), os quais 

destacam a importância de aliar rigor metodológico à flexibilidade na construção do 
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conhecimento. Nessa perspectiva, Garcia (2016) ressalta o papel da revisão bibliográfica na 

contextualização da pesquisa no estado da arte, enquanto Campos et al. (2023) enfatizam sua 

função estratégica no mapeamento de lacunas teóricas que impulsionam novas investigações. 

3 Moonlight: Sob A Luz Do Luar  

A infância de “Little”: dores, descobertas e o início da subjetivação 

Na infância, Chiron, um menino negro periférico, inicia sua jornada de autodescoberta 

em meio à ausência de figuras parentais afetivamente presentes, vivenciando uma negligência 

materna marcada pelo envolvimento da mãe com o crack e pela instabilidade emocional no 

contexto familiar. Essa lacuna afetiva é parcialmente preenchida por Juan, seu vizinho e chefe 

do tráfico local, que paradoxalmente, assume uma função paterna ao oferecer cuidado, escuta e 

proteção. A ambiguidade dessa relação revela a complexidade das redes afetivas em contextos 

marginalizados: Juan, figura associada à violência estrutural do tráfico, torna-se, para Chiron, 

uma referência de segurança e identificação. Como pontua Bhabha (1998), a construção 

identitária é atravessada por relações ambivalentes de poder e afeto, sendo possível que sujeitos 

marginalizados encontrem estratégias de resistência e pertencimento justamente nos interstícios 

da norma social. A relação com Juan representa, assim, um espaço liminar de acolhimento e 

reconstrução subjetiva, mesmo em meio à contradição ética de seu papel no tráfico. 

Apesar da dificuldade inicial para estabelecer vínculos, reflexo direto das adversidades 

familiares e da violência estrutural presente em seu bairro, Chiron desenvolve com Juan uma 

relação de afeto e confiança. Sua infância é marcada por experiências de exclusão e bullying 

no ambiente escolar, causadas por comportamentos que não se alinham aos padrões normativos 

da masculinidade hegemônica (Connell, 2013), como sua sensibilidade, introspecção e gosto 

pela dança. A escola, nesse sentido, funciona como um aparato disciplinar (Foucault, 1999), 

castigando corporalmente sua inadequação: além dos xingamentos homofóbicos. 

Chiron é frequentemente isolado e ridicularizado por sua característica física, violência 

que materializa a regulação dos corpos LGBTQIAPN+. Essa inadequação às normas de gênero 

e sexualidade é explicitada na cena em que, ao ser chamado de “bicha” pelos colegas, Chiron 

questiona Juan sobre o significado do termo. A cena revela uma precoce confrontação com a 

homofobia e a estigmatização de identidades contra-hegemônicas, configurando o que Judith 

Butler (2018) descreve como a performatividade de gênero: um processo no qual sujeitos se 

constituem por meio de normas reiteradas, sendo punidos quando fogem às expectativas sociais. 
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A tensão entre subjetividade, alteridade e exclusão, que perpassa a trajetória de Chiron, 

também pode ser compreendida à luz de autores como bell hooks11 (2004), que discute como 

corpos racializados e gays são sistematicamente desumanizados e forçados ao silêncio nas 

estruturas sociais dominantes. A figura de Chiron, nesse sentido, incorpora a 

interseccionalidade entre raça, classe, gênero e sexualidade, revelando como essas dimensões 

produzem experiências específicas de desamparo social e resistência cotidiana.  

Sua infância marcada pelo abandono materno, pela violência escolar e pela figura 

ambivalente de Juan, configura o que Grada Kilomba (2019) reflete como experiências 

traumáticas que inscrevem na carne do sujeito negro e homossexual as marcas da exclusão, mas 

que também germinam, em seus interstícios, gestos sutis de rebeldia. O olhar atento de Chiron, 

sua dança solitária na praia e seu silêncio carregado de significados revelam que, mesmo antes 

de nomear sua diferença, ele já negociava, à sua maneira, os limites impostos pelo mundo 

adulto. 

“Chiron”: Adolescência e Formação Identitária sob Pressões de Exclusão e Violência 

 

Durante a adolescência, Chiron torna-se ainda mais introspectivo, aprofundando o 

conflito entre seu desejo de autenticidade e as pressões sociais para a conformidade. Essa fase 

marca um agravamento das condições de vulnerabilidade: o abandono definitivo de Juan, sua 

figura paterna simbólica, e a intensificação da dependência química da mãe, que passa a se 

prostituir para sustentar o vício. A ausência de suporte afetivo e a vivência contínua da violência 

conduzem Chiron a um retraimento emocional, que pode ser compreendido como uma forma 

de proteção psíquica diante das múltiplas opressões que atravessam sua existência. 

Assim, é significativo refletir sobre o processo de formação identitária na adolescência 

e suas fragilidades, pois, quando a situação social é marcada por precariedade e exclusão, torna 

instável a possibilidade de construção de identidades fortalecidas  (Arpini e Quintana, 2003). É 

nesse contexto de extrema fragilidade que Chiron vivencia seu primeiro contato afetivo e sexual 

com Kevin, seu amigo de infância. Esse episódio representa uma tentativa de afirmação e 

reconhecimento de sua sexualidade, revelando, ainda que brevemente, um momento de cuidado 

e conexão.  

                                                 
11 A autora bell hooks adota o pseudônimo em letras minúsculas para destacar suas ideias em vez de sua 

identidade pessoal. 
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Ainda que tenha demonstrado afeto em um primeiro momento, Kevin, submetido à 

pressão das normas da masculinidade hegemônica (Connell, 2013), nega esse vínculo ao agredir 

Chiron em público, cedendo à coerção de seus colegas de escola. Essa cena de traição e 

violência revela o que Butler (2018) compreende como punição social imposta às identidades 

que se desviam da norma heterossexual e de gênero, evidenciando os efeitos devastadores da 

performatividade compulsória. 

A violência física sofrida, somada ao acúmulo de humilhações cotidianas, culmina em 

uma reação explosiva por parte de Chiron. Em um gesto de ruptura, ele revida atacando, dentro 

da sala de aula com uma cadeira, o colega que liderava as agressões contra ele e que havia 

pressionado Kevin a participar do ato violento. Essa resposta marca um ponto de virada na 

narrativa, revelando os efeitos das múltiplas violências sofridas e a complexa dinâmica entre 

opressão, silenciamento e resistência. Tal gesto, mais do que um ato isolado, pode ser 

compreendido como uma resposta ao sistema de exclusões e silenciamentos aos quais ele foi 

submetido desde a infância. Segundo Fanon (1968) a violência dos oprimidos pode emergir 

como um grito de existência frente a um mundo que constantemente os nega. 

Como desdobramento desse episódio, Chiron é preso, e seu processo de marginalização 

se intensifica, reforçando um ciclo de exclusão social. Esse fenômeno se alinha à noção de 

“criminalização da diferença”, conforme discutida por Andrade e Rezende (2023), que 

investigam como a cidade e o encarceramento atuam como mecanismos de controle sobre 

corpos periféricos racializados, exemplificando a transformação da diferença em ameaça 

institucional que legitima punição e confinamento.  

Diante disso, Arpini e Quintana  (2003) indagam que a retirada de um adolescente de 

um espaço legítimo de socialização, como por exemplo, escola e trabalho, os direciona para 

lugares sociais marcados pela marginalização e exclusão. Adicionalmente, ainda segundo os 

autores, essa forma de organização social não apenas naturaliza a lógica vigente, como também 

limita alternativas. A adolescência de Chiron mostra como a ausência de afeto, o racismo, a 

homofobia, e a exclusão social não apenas limitam escolhas, mas também inibem a formação 

de identidades, sendo estas formadas a partir da dor. Ao invés de descobrir quem é, Chiron 

aprende quem precisa parecer ser para sobreviver, expondo uma sociedade que não permite que 

certos corpos definam seus próprios caminhos e estilos de vida.  

Black: Masculinidade, Vulnerabilidade e a Possibilidade de Reconstrução Afetiva na Vida 

Adulta 
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Na vida adulta, após cumprir pena na cadeia, Chiron adota o apelido que carregava na 

juventude, “Black”, assumindo assim, uma nova persona com postura aparentemente rígida, 

forte e protegida, simbolizada não só por seu corpo musculoso, mas também pelo 

comportamento emocionalmente reservado que teve de construir ao longo dos anos. De acordo 

com hooks (2019, p. 179), as formas pelas quais os homens negros podem expressar sua dor 

acabam sendo limitadas pelas regras do patriarcado supremacista branco, que permite que eles 

falem de si apenas de maneiras que os reforcem em um lugar de primitivismo. Tal 

masculinidade performática reflete os traumas da infância e adolescência que moldaram sua 

subjetividade, ocasionando a repressão de sua sexualidade, distanciamento afetivo e 

silenciamento de seus desejos, servindo como forma de compensação por uma trajetória 

atravessada por violências estruturais.  

No entanto, o reencontro com Kevin, evoca uma memória afetiva reprimida que 

funciona como ponto de ruptura na armadura emocional que Chiron carrega. Nesse momento, 

ele é confrontado por seu passado e pelo retorno simbólico do seu antigo “eu”, que expressa a 

fragilidade e a vulnerabilidade de uma vida que ele optou por suprimir. Os sentimentos 

envolvidos na cena explicitam atitudes de resistência subjetiva e ressignificação de sua 

trajetória, sinalizando a potência do afeto na reconstrução de si. Segundo Dias (2020), o 

apagamento de identidades LGBTQIAPN+ está relacionado a experiências vivenciadas desde 

a infância, marcadas por violências físicas e simbólicas, restrições à liberdade de ser e brincar, 

além de mecanismos, muitas vezes inconscientes, de sobrevivência frente aos corretivos 

impostos sobre gestos, posturas e modos de existir. Trata-se de um processo complexo, que 

envolve revisitar e remexer memórias e vivências.  

Apesar da dureza imposta pelo mundo, Chiron carrega consigo uma fragilidade latente, 

o desejo sufocado e a busca por afeto e pertencimento. De acordo com Veiga (2018), as 

dificuldades nas relações amorosas de pessoas negras LGBTQIAPN+ estão também 

frequentemente relacionadas à baixa autoestima e à dificuldade de desenvolver amor próprio. 

Diante disso, muitas vivem sob constante sensação de rejeição e podem acabar reproduzindo 

dinâmicas afetivas marcadas pela recusa do amor, pela aceitação de relações não 

correspondidas ou, ainda, pela vivência do amor acompanhado de uma ansiedade constante, 

justificada pelo medo de que esse amor se desfaça a qualquer momento.  

O filme se encerra após um uma síntese sensível e potente da jornada de um sujeito 

em busca de si, de sua identidade e da possibilidade de amar livremente. Embora não explicite 

se os protagonistas permanecem juntos, a narrativa deixa essa definição em aberto, convidando 
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o público à interpretação. Ainda assim, registra com delicadeza a beleza do reencontro e a 

possibilidade de cura e transformação por meio da conexão afetiva verdadeira entre homens 

negros gays. 

 

4. Sócrates: Entre o Desamparo Estrutural e as Resistências Subjetivas 

 

O filme Sócrates (2018), dirigido por Alexandre Moratto, inicia-se com a morte da mãe 

do protagonista, evento que inaugura uma trajetória marcada por dor, abandono e luta pela 

sobrevivência. Aos quinze anos, Sócrates perde sua principal fonte de vínculo afetivo e suporte 

emocional, passando a viver em condição de desamparo absoluto. A ausência de um pai 

violento e homofóbico, aliada ao desprezo por parte da família paterna, evidencia a fragilidade 

das redes familiares de proteção, sobretudo em contextos atravessados por marcadores sociais 

da diferença, como raça, classe, sexualidade e faixa etária.  

Sócrates é um jovem cisgênero, negro, gay, periférico e em situação de pobreza, vivendo 

em uma realidade brasileira marcada por desigualdades estruturais. Sua trajetória evidencia 

como esses marcadores operam de forma interseccional, produzindo formas específicas e 

agravadas de vulnerabilização social. De acordo com Novaes et al. (2025), os marcadores 

sociais da diferença incidem diretamente na constituição das subjetividades, sendo atravessados 

por relações de poder que naturalizam processos de exclusão. Logo, ignorar essas intersecções 

é negligenciar os modos como determinadas populações enfrentam formas mais severas e 

persistentes de opressão (Macedo; Medeiros, 2025).  

Sem acesso a políticas públicas e vivendo em condição de extrema limitação financeira, 

Sócrates tenta sobreviver por meio de trabalhos informais e instáveis. É rejeitado em entrevistas 

de emprego devido à idade, dorme nas ruas, sofre com a fome e chega a buscar alimentos no 

lixo. Na perspectiva bourdieusiana (2007), a classe social constitui um fator estruturante da 

experiência, influenciando não apenas as condições materiais, mas também os modos de ser, 

agir e perceber o mundo. 

Ao longo de sua trajetória, é alvo de agressões LGBTQIAPN+fóbicas, como quando é 

chamado de “veado” por um colega de trabalho, episódio que revela como a masculinidade 

hegemônica opera como um dispositivo de coerção e silenciamento da diferença. Conforme 

Connell (2013), essa masculinidade privilegia formas cis, heterossexuais, brancas e 
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dominantes, funcionando como norma cultural que subjuga e exclui identidades dissidentes12. 

A LGBTQIAPN+fobia, nesse sentido, é um componente que atua na manutenção da 

normatividade sexual. 

A negligência do Estado e de suas instituições, como evidenciado na narrativa do filme, 

revela a perpetuação de violências sistemáticas. Ela se expressa tanto por meio da violência 

simbólica, que deslegitima certas existências, quanto da estrutural, que organiza a sociedade de 

forma desigual e restringe o acesso a direitos como moradia, saúde e segurança. Conforme 

Chauí (2017), essas violências operam de forma contínua e naturalizada: a estrutural mantém 

desigualdades materiais, enquanto a simbólica atua silenciosamente, contribuindo para a 

exclusão por meio da produção de sentidos sociais que a dissimulam ou tornam-na socialmente 

tolerada. Assim, a marginalização de corpos LGBTQIAPN+, racializados e empobrecidos é 

perpetuada socialmente. 

Em meio à processos de vulnerabilização, Sócrates conhece Maicon durante um de seus 

empregos; apesar de um primeiro encontro conflituoso, Maicon passa a demonstrar interesse e 

acolhe Sócrates, chegando a lhe ceder sua casa em momentos de necessidade. A partir desse 

vínculo, constrói-se uma relação marcada por afeto e desejo, mas também por recusas. Maicon 

decide se afastar por medo da rejeição social, evidenciando os limites impostos pela norma da 

masculinidade hegemônica que deslegitima expressões afetivas entre homens e cerceia 

subjetividades dissidentes.  

Nesse cenário, o desejo homoafetivo torna-se campo de conflito e sofrimento, 

atravessado por interdições sociais que o posicionam como desvio. Conforme Trevisan (2000), 

em sociedades marcadas pela homofobia, a homossexualidade é vivida como exílio interno, em 

que o sujeito é forçado a esconder suas formas de amar e desejar. Assim, os gestos de afeto 

entre os personagens, mesmo interrompidos, funcionam como formas de resistência frente ao 

preconceito estrutural. 

Diante do abandono e da precariedade, Sócrates recorre ao álcool, cogita a prostituição 

e comete pequeno furto como forma de sobrevivência. Essas ações não devem ser lidas de modo 

moralizante, mas compreendidas como respostas a um cenário de violação sistemática de 

direitos. Safatle (2018) propõe compreender o desamparo como um fenômeno social e político, 

resultante do fracasso histórico das instituições em garantir cuidado às vidas que escapam à 

norma.  

                                                 
12

 Identidades dissidentes são aquelas que desafiam, questionam ou fogem das normas sociais hegemônicas 

relacionadas a gênero, sexualidade e outras categorias sociais, propondo formas alternativas de ser e existir.  
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O personagem expressa, em seu corpo e trajetória, os efeitos de um Estado que 

historicamente nega direitos à população negra, pobre e dissidente. Essa conjuntura evidencia 

o que Abdias Nascimento (2016) denunciava como genocídio do povo negro, não apenas físico, 

mas na destruição de possibilidades de existência digna. Conforme Silvio Almeida (2019), o 

racismo estrutural opera pela omissão: ausência de políticas públicas, abandono institucional e 

negação de oportunidades e humanidade a certos corpos. 

Em um dos momentos mais angustiantes, Sócrates retorna à casa do pai pedindo comida 

e bênção e é novamente rejeitado. Após ser violentado pelo pai, reage, agride-o e quebra 

objetos. Esse ato configura-se como expressão simbólica do colapso do laço social e revela o 

sofrimento ético-político, conceito que, segundo Sawaia (2001), emerge das condições de 

injustiça impostas por estruturas desiguais. Trata-se de uma dor socialmente produzida, 

marcada por exclusão, desigualdade e desvalorização. 

A cena final do filme, na qual Sócrates despeja as cinzas da mãe no mar, carrega forte 

simbolismo. Representa não apenas a despedida da figura materna, mas um ato de resistência e 

elaboração do luto. Sua tentativa de entrar no mar, seguida do retorno à terra, sugere 

ambivalência: recusa da morte e reaproximação da vida. Esse gesto pode ser interpretado como 

metáfora da luta por existência em meio ao apagamento social, reafirmando a resistência de 

vidas dissidentes. 

A presença constante da dor e do desamparo, como discute Mbembe (2018) ao tratar da 

necropolítica, revela que Sócrates habita uma zona de não-ser, espaço onde o Estado decide 

quem pode viver e quem deve morrer, mesmo que lentamente, pela miséria e falta de futuro. 

Nesse regime, corpos negros, gays e pobres são alvos de controle que os expõem à morte física, 

simbólica e social. Contudo, Sócrates expressa formas de resistência, ainda que silenciosas. Sua 

subjetividade se constrói não apenas no abandono, mas também na busca por reconhecimento 

e na criação de modos singulares de existir.  

 

5 Similaridades e Diferenças Entre Sócrates e Moonlight  

  

Tanto em Moonlight (2016) quanto em Sócrates (2018), a experiência de ser um homem 

gay não ocorre de forma isolada, mas é atravessada por marcadores sociais como raça, classe e 

gênero. Conforme apontam Meira e Ferreira (2022), a sobreposição de características 

identitárias intensifica a exposição à múltiplas formas de opressão. Além disso, quanto maior o 

distanciamento de uma identidade cisheteronormativa, mais intensa tende a ser a pressão social 

pela conformidade e, consequentemente, o sofrimento ético-político (Baére e Zanello, 2022). 
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Apesar de estarem inseridos em contextos nacionais distintos, com histórias e dinâmicas 

próprias no que se refere à racialização, às políticas públicas, processos eduvativos e aos 

discursos normativos, ambos os filmes revelam um fenômeno social transnacional: múltiplas 

formas de exclusão e opressão de corpos negros, periféricos e dissidentes da norma sexual, que 

atravessam tanto o campo social quanto o subjetivo. Nos Estados Unidos, Moonlight evidencia 

a segregação racial histórica, marcada por um racismo institucional que estrutura desigualdades 

sociais e molda subjetividades. No Brasil, Sócrates denuncia a persistência do mito da 

“democracia racial”, ideologia que, como analisa Andrews (1985), encobre a hierarquização 

racial e dificulta o reconhecimento e o enfrentamento do racismo.  

Ainda que assumam formas distintas, o racismo nos contextos dos Estados Unidos e do 

Brasil revela-se estrutural. Nos Estados Unidos, manifesta-se de maneira explícita e 

institucionalizada. No Brasil, atua de forma mais dissimulada e simbólica, sustentando a 

naturalização das desigualdades sociais. Como argumenta Almeida (2019), a estrutura social, 

em sua própria constituição, é racista. Essa estrutura se expressa tanto nas interações cotidianas 

quanto nas políticas institucionais, impactando diretamente os processos de subjetivação de 

sujeitos negros e dissidentes da norma. Nesse sentido, o filme Sócrates estabelece um diálogo 

potente com Moonlight ao abordar os efeitos subjetivos da homofobia, do racismo, da 

desigualdade social e da negligência institucional. Os dois protagonistas enfrentam múltiplas 

formas de marginalização, que os colocam em situação de sofrimento ético-político e exclusão. 

Outra similaridade presente em ambas as obras audiovisuais é a impossibilidade de 

vivência plena do afeto, que funciona como um mecanismo de controle social sobre os corpos 

e desejos dissidentes. Nos dois filmes, os primeiros contatos dos protagonistas com parceiros 

do mesmo gênero são seguidos por episódios de violência, evidenciando como a expressão do 

afeto entre homens gays é historicamente reprimida e associada a algo considerado socialmente 

inaceitável ou desviante. Sob a perspectiva foucaultiana (1976), esse controle não ocorre apenas 

por proibições explícitas, mas por meio de mecanismos sutis de poder que moldam 

subjetividades e definem as formas legítimas de amar.  

O amor entre homens foi tradicionalmente patologizado, criminalizado ou silenciado, 

promovendo processos de autorregulação e autocensura. Em Moonlight, esse contexto contribui 

para um retraimento maior do protagonista Chiron, para quem o afeto também poderia 

representar uma possibilidade de novo caminho, especialmente diante da escassez de suporte 

social. Em Sócrates, por sua vez, o afeto poderia se configurar como amparo para o personagem, 

que luta pela sobrevivência em meio ao caos. Nesse sentido, o afeto poderia ter funcionado 
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como uma importante fonte de sustentação diante dos múltiplos desafios enfrentados por ambos 

os protagonistas. 

Dados do Grupo Gay da Bahia (GGB, 2024) apontam que, em 2023, foram registrados 

118 assassinatos de homens gays no Brasil, representando 56,7 % das mortes violentas contra 

pessoas LGBTQIAPN+. Esses números revelam a dimensão da violência motivada por 

orientação sexual e identidade de gênero e mostram como os corpos dissidentes continuam 

sendo alvos preferenciais da necropolítica social vigente. Paralelamente, dados do IBGE (2022) 

indicam que 40 % da população preta ou parda vivia abaixo da linha da pobreza, quase o dobro 

do percentual entre pessoas brancas (21 %). Esse dado revela como a raça segue sendo um 

marcador estrutural de desigualdade no Brasil. Já o Atlas da Violência (IPEA, 2023) revela que, 

em 2023, 76,97 % das vítimas de homicídio no país eram pessoas negras ou pardas, sendo a 

maioria composta por jovens entre 15 e 29 anos. Quando somados aos marcadores de gênero e 

sexualidade, esses dados indicam uma intensificação das vulnerabilidades e das desigualdades 

sociais. 

Essas evidências reforçam que a vulnerabilidade social não pode ser compreendida por 

meio da análise isolada de cada marcador social, mas sim a partir da articulação entre eles. 

Como argumentam Collins e Bilge (2021), a interseccionalidade possibilita compreender como 

diferentes sistemas de opressão, como o racismo, o sexismo, o classismo e a LGBTfobia, 

operam de forma interligada, produzindo níveis elevados de vulnerabilização e exigindo 

respostas políticas complexas e integradas. Reconhecer essa sobreposição de opressões é 

essencial para a formulação de políticas públicas e práticas sociais eficazes, capazes de 

enfrentar as desigualdades históricas e estruturais que afetam, de maneira especialmente brutal, 

sujeitos LGBTQIAPN+ negros em contextos de marginalização social. 

 

6 Conclusões 

 O entendimento do processo de subjetivação de homens negros, gays e em situação de 

vulnerabilidade social requer um olhar interseccional, capaz de considerar como o 

entrelaçamento de raça, classe, gênero, sexualidade e contextos sociopolíticos molda 

profundamente suas experiências. Esses marcadores atuam conjuntamente, gerando camadas 

complexas de opressão e resistência que atravessam os corpos e as subjetividades desses 

sujeitos, como evidenciado nos filmes Moonlight e Sócrates. A vivência de ser negro e 

homossexual em uma sociedade estruturalmente racista, classista e LGBTQIAPN+fóbica 
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impõe desafios singulares, impactando o acesso a direitos, espaços de pertencimento e 

possibilidades de reconhecimento social.  

Nesse contexto, o Estado precisa assumir um compromisso efetivo na formulação e 

implementação de políticas públicas interseccionais que enfrentam diretamente as 

desigualdades estruturais atravessadas por raça, gênero, classe e sexualidade. Isso inclui ações 

afirmativas voltadas à população LGBTQIAPN+ negra, com foco em proteção contra a 

violência, acesso humanizado ao SUS (Sistema Único de Saúde), SUAS (Sistema Único de 

Assistência Social), serviços saúde mental, ampliação das cotas em universidades e mercado de 

trabalho, bem como educação antidiscriminatória e habitação segura. Tais medidas devem ser 

construídas com participação direta dos sujeitos marginalizados, garantindo acesso real, 

contínuo e equitativo aos direitos fundamentais. 

A ausência dessas ações reflete uma negligência estrutural. Como argumenta Jessé 

Souza (2017), o Estado atua como agente reprodutor das desigualdades ao naturalizar a pobreza 

e responsabilizar os indivíduos por suas condições de vida, ocultando suas origens históricas e 

estruturais. As narrativas dos filmes analisados denunciam esse processo: revelam a negação 

de afeto, a escassez de oportunidades e o silenciamento de identidades contra-hegemônicas, 

expressando o fracasso estatal em garantir proteção e dignidade. 

Nesse cenário, o cinema surge como ferramenta potente de crítica e reflexão. Conforme 

Carvalho (2016), ele é um espaço simbólico de disputas ideológicas e produção de sentidos, 

contribuindo tanto para a reprodução quanto para a desconstrução de normas sociais. 

Especialmente em sociedades cisheteronormativas, o cinema pode ser um dispositivo de 

subjetivação, dando visibilidade a corpos e experiências historicamente marginalizados, 

favorecendo processos de reconhecimento e ressignificação. 

Apesar das contribuições desta análise, ressalta-se a necessidade de estudos futuros que 

aprofundem o impacto das representações midiáticas sobre as vivências LGBTQIAPN+, 

especialmente as de jovens negros gays. É fundamental investigar se essas representações 

contribuem para o fortalecimento de processos de empoderamento e emancipação ou, ao 

contrário, reforçam estereótipos e violências simbólicas. Garantir a dignidade humana, 

portanto, implica não apenas assegurar direitos básicos, mas também ampliar as possibilidades 

de existência. Isso demanda romper com modelos rígidos de viver e pensar, reconhecendo a 

pluralidade da vida e a potência das escolhas que desafiam normas e expectativas. Ao expandir 

o olhar para os diferentes modos de existir, abre-se espaço para subjetividades mais livres, 

diversas e autênticas. 
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